Vrijwel ieder jaar rond deze tijd rijd ik naar het Autotron in Rosmalen. Ik bezoek daar een paralel universum gevuld met oude mannen die baltsen rond hun Grote Liefdes. Het bijzondere spektakel heet de Volvo Klassieker Beurs. Het is heerlijk om er rond te dwalen.

De vloer staat vol tentjes met schaalmodellen, roestige knalpijpen en zachte poetsdoekjes. Daartussen lopen loerende kerels. Ze gluren begerig naar glimmende buitenspiegels en originele vloermatten. Je moet het hebben meegemaakt om de sfeer van de bijzondere samenkomst een beetje te begrijpen. ’t Voelt vervreemdend en toch vertrouwd.

Koetsen kijken

De aanwezige heren zijn niet alleen gerijpt, maar ook zeer beschaafd. Luide woorden klinken er nooit. De mannen parkeren hun auto’s uitgelijnd. De voorbumpers lijken langs een lineaal gelegd. De tussenruimtes zijn breed om de uitdijende buiken probleemloos door het wijdgeopende portier naar buiten te werken. Bijkomend voordeel: bezoekers kunnen bewonderend rond de koets lopen.

Klassen van de klassieker

Ik denk drie overheersende mannenculturen te herkennen.

1.] Je hebt de oude hippies met vlechten in hun grijze baard, peperdure cowboylaarzen en een pluizige paardenstaart. Zij hebben waarschijnlijk hun succesvolle marketingbureau van de hand gedaan en zijn nu op zoek naar extra vulling van de dubbele privégarage.

2.] Een andere categorie is de sobere boekhouder, een tikkie minder flamboyant. Hij heeft gelezen dat een Volvo z’n waarde door de jaren heen redelijk behoudt en dat de gemiddelde leeftijd ruim twintig is. De Boekhouder denkt aan wijze beleggingen.

3.] En -tot slot- de knotsgekke autoliefhebber die met jeugdige overmoed veel-te-veel geld uitgeeft aan z’n hobby (en speelgoedauto’s op z’n dashboard zet…).

Prostaat perikelen

Bij de toiletten zie je dat de prostaat op deze leeftijd geen onderscheid meer maakt. De laatste druppels vallen net voor de buitenrand van de urinoirs. Bij iedere bak ligt een natte plek tussen de neuzen van je schoenen. Nee, deze klassiekers plassen het porselein niet meer uit de pot….

Volvo is een masculien merk. Dat komt niet alleen door het logo, het is ook een imago-dingetje (net als het aura van saaiheid en het vastgeroeste beeld van de vierkante bak). Hier op de Klassieker Beurs klopt het vooroordeel. Het modewoord ‘genderneutraliteit’ is afkomstig uit een andere wereld.

Zalige zelfspot

Op de terugweg heb ik BNR Nieuwsradio aan staan. Harmke Pijpers interviewt over gezondheid op de werkplek. Het gaat over in hoogte verstelbare bureaus, verplichte wandelingen naar de printer en het nut van fruit dat door de werkgever wordt verstrekt. Majesteit Pijpers sprenkelt ruimhartig ironie tussen de vragen door. Onderkoeld. Vilein. En met zalige zelfspot. Het is de afronding van een fantastische dag.

Volgend jaar ga ik weer, al was het maar om te kijken of ik die vlieg op dat plastic matje nog steeds kan raken.